ye

“我们是世人最好的朋友 我们是世人最差的情人 我们彼此相爱 就是为民除害” —— 冯唐《周处》

大约是在五年前，看了一本叫《小时候》的书，那本书看了很多遍。也是从那本书开始，记住了一个叫桑格格的名字。就这样过了几年，开始用微博，看到有一天她去了新疆和一个叫李娟的姑娘生活了一段时间，回来写了一篇文稿记录下一个什么都有和哪儿都不去的她。然后有一天在找钱理群的书的时候顺便买下了李娟的两本书，《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》。

分类

事实上回想起来我看的书并不多，但是如果可以分类，我想把《小王子》，《小时候》，黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，金子美铃的童谣，还有李娟的这两本书放在一起。然后，贴上什么标签？寂寞热闹天真快乐温暖悲伤自然。。。那样标签就会太长。那么用“特别”，但是每一本书来说都是区别于其他的。最后标签也没定下来。

是什么时候开始有分类的习惯的呢？就像小的时候把人分成好人和坏人，把事分成可以做的和不可以做的，把东西分成自己的和不是自己的，把道理分成一直是这样和原来是这样……好像分完类之后一切就很明白清楚，然后可以继续安心地面对这个世界。可是世界太大，人又是太复杂的生物，所以渐渐地，分类的工作就变得困难起来。

《我的阿勒泰》

正是从这本书开始慢慢被李娟的文字吸引到。从桑格格的一篇文里知道了阿勒泰有个写字的小李娟，这才想起买这本书来看。然后，我想整个2011年里最大的发现就是李娟。

李娟的文字是自然的细致的，没有多少表现没有多少复杂没有多少抒情，只是回想，叙述，把有趣的写下来，把奇怪的写下来，把自己看到的想到的写下来，这就很动人。

她的文字和桑格格的有些像，那些有趣的，兴致勃勃的，自然的部分；不同的地方在于，她的书里面主角更多是身边的人，勇敢强大到处跑的妈妈、从老家到阿勒泰一直跟在身边的外婆、能干辛苦的叔叔，然后才是和他们一起的自己。

《阿勒泰的角落》

从写作时间上和《我的阿勒泰》的中间部分是同一时期的。从喀吾图去夏牧场到桥头再到阿克哈拉，不同的地方遇见不同的人，不同的风景，辛苦而接近自然地生活着。当裁缝，养动物，拉面，洗衣服，开小卖部。。。一边和家人，强大的可以依靠的人一起努力地生活，一边把生活记录下来。

《走夜路请放声歌唱》

这本书与10年出版的前两本有所不同，正如李娟自序中写的那样，这本书更多意义上是对自己过去的一种总结和抒发，如果说前两本是通过李娟的眼睛去认识阿勒泰，那么这本书就是跟她一起去面对她的自我。里面写到了在四川念小学时的生活，写到了同学，写到了外婆和外婆的妈妈，以及那些意象化了的写给妈妈的话。许多时候，以为能忘记的过去到最后都一次次地出现在未来，正是带着过去才有了敏感而不同于常人的内心也才能发现和写下那些也许被人们忽略了的生活。

如果说，《我的阿勒泰》中最后的唯一的苹果的事是含蓄的片段的心情刻画，那么这本书中就是尝试勇敢地回想那些记忆和心情，尽情的宣泄，放声的歌唱。这本书不会成为李娟最卖座的书，但一定是一本对她而言重要的书。我想，对于许多人来说，也许在某个时间点上都需要类似的这样一种勇气。

注视于书中的身影

所有的事物都在匮乏时显得珍贵，在拥有时显得自然，在长久时让人忘却，在不经意时让人想起。就像事物两个字，饥饿时打出的是食物，寂寞时打出的是十五，虚假时打出的是实物，它们一个叠着一个。我是多么困难地找到这两个字，以至于后来已经想不起来这两个字的意义。而对于书，重点是看的过程，而要回想说究竟写了什么，事情就会变成：牧场好，牧场有牛羊，有牧民，有小孩，有奶茶，有冬不拉，有拖依；牧场不好，冬天，很多雪，很冷，很辛苦，没有人，路很远，没有草，看不见房子，离开。。。总之，到今天我仍然不能很好的把看到的故事讲述给谁听，所以还是继续看着人讲述着自己的故事。

说起来，我有一件去年买的大衣，它有一个神奇的地方直到今年才被发现，那就是它有两个硕大的口袋，大到正好装下这几本书中的其中一本。

钱理群《我的精神自传》

这本书大概是今年对我影响最大的一本书了。从《上层斗争》开始对钱理群感兴趣，一开始是那种非左的批判性的基本立场，而后是那里面的理性的反思和结合历史的对比分析引人入胜。而后找到了他在北大的最后一个主题课的文本——《我的精神自传》来看。这是一本比较全面地讲述在不同年代下的作为知识分子的他的一些探索和反思，其中的许多观点和讨论能让人产生认同感。

《金陵十三钗》

其实本质来说一方面对于张的电影不怎么感冒，另一方面对于南京大屠有暗香盈袖杀这个事件以及里面的许多可怕的细节抱着极大的沉重感和恐惧感，原本这片子是不打算去看的。而之所以后来改主意然后去看了首映是因为男主角贝尔（蝙蝠侠的扮演者）做了一件在我而言十分正确而不易的事（看某村的瞎子，当然，事实是他去看但没看着），所以带着激赏的心情(当然，这种比较热血的心情可能也跟最近看钱理群的书有关)去看了这部本不愿意看的电影，另一方面也作为一种尝试不愿做的事的历练吧。

诚然，两个小时的片子里，那些悲惨的暴虐的重现即使通过镜头的处理也仍然让我忍不住闭上眼睛，并且回去的时候全身发冷（天气大概也是原因之一）；但是从另一方面说，历史也好过去也罢，又常常是被放置到一个不能被忘却的立场上。于是我们不能忘记过去，以此为连接历史的烙印；我们又不能走地太近，因为那些东西让人本能地引起各种负面的感受。

而在展现这些的同时，客观来说片子里面还是有许多体现人性美好的方面，有面对逃避后的勇气，有危境中的不损人利己，有恐惧中的保持自我，保持乐观的想象，追求爱情，守护亲情。因此把这些作为看片的试炼之余的收获吧。

《绿行星》

恩，这是一部很好看的自然主义的科幻（？）电影。

走在路上的时间会过得很快，一周之后回到上海，适逢月食，昆明也在回来的那天下起了第一场雪。回来的感觉多少还是让人觉得有些不适应，这种感觉尤其在最初的兴奋地传完照片之后，渐渐地弥散开来。怀念昆明的小吃，更想念丽江的阳光，雪山和歌声。

另外，这趟走下来的新发现是，飞机和火车上很适合看书，带的书第2天就看完了，下次出去该多带两本。

如果人们不过久地踌躇和思虑，那么，在一个交融着各种力量的整体里，每一条道理都通向一个好的目标。目标是定的短暂的；但生命也是短促的，这样人们就可以向生命索取所能取得的最高价值，在自己的幸福之外人并不需要别的什么，因为人们所取到的东西可以塑造灵魂，而那种人们不做什么事就想得到的东西只会扭曲灵魂；对于幸福来说，重要的不是人们想得到什么，而是人们取到它。
——穆齐尔《没有个性的人》

越来越喜欢这本书了，虽然因为绝人比黄花瘦版的关系只能放在手机里看于是每次只能看几页，但果然还是很特别的书。当然，我时常会因为发现有趣的书而产生意外的惊喜，喜出望外大抵就是这么来的，比如《小王子》，《小时候》，《三体》，《我，机器人》等等，然后现在加上这本《没有个性的人》。

说到三体，我就想起文x革，想起黑历史，然后今天下午看了关于湾湾的音乐发展史的纪有暗香盈袖录片《听时代在唱歌》，片子分了6期，每期一小时，下午看了2期，看到70年之前，看到邓丽君。

关于出发去云南，本质来说我是带上钱包和电脑就可以随时动身的那种感觉，所以也没啥要准备的，倒是晚上该补补那儿的地理历史知识了。然后争取9点上帘卷西风床10点睡着。

大体上我想我一直是个在某些方面迟钝到无感，而在另一些方面又敏感到很容易被感动的人。抛开这些不提，作为一个不怎么励志的人来说，有时候一件比较美好的事情就是，听另一个不怎么励志的人（笑）讲他那些励志的故事，然后和他自己一起被感动的乱七八糟。（演讲文本地址http://www.douban.com/group/topic/23509480/）

在整个2个多小时的演讲当中，他把所有的时间都用来一点一滴地讲述他的梦想，他的爱情。

关于梦想

那是从小到大的各种的梦想，有的失败了，比如画画；有的成功了，比如写作；有的和别人不同，比如当别的同学想当总统当部长当科学家的时候；有的和大部分人一样，比如当他喜欢上那个女孩然后宁愿去学习甚至报着去当交通警薄雾浓云愁永昼察也行（笑）的觉悟的时候。回头看看那里面确实有许多让人感动的话，有些可能因为我小的时候也这样想过所以会有共鸣，有些可能因为就是不一样的那种让人有些羡慕的差别感。关于梦想，或者更成佳节又重阳人一点的说法是理想的部分，最让人感动的不是那些经常被提起的不怕失败，坚持努力，当然，那些很重要；更不是说这个理想是多么伟大，多么能够造福他人，拯救世界，当然，那些也不是坏事。我想说的最让人感动的是，当他说他是一个很没有耐心的人，所以想到什么就会马上去做，尤其在追求梦想这一方面。即使那也意味着当他知道自己没有当漫画家的才华时很容易失望，一个梦想破灭失望后也会害怕和迷惑。幸运的是，后来他还是找到了自己有才华的方面，然后乐在其中的度过漫长的时间。

关于追求梦想有两个比较美好的事情，一个是当你能够乐在其中的时候。当然，这跟游戏或者有趣的事件之类短暂的引发式的快乐不同。我是说，不管是在什么年纪的时候，当你发现它，你觉得你有足够的兴趣和才能去尝试做好它，并从这个过程中获得稳定而持久的乐趣的过程。谈到写作，他说，“也许你失败很多次，那时你想，总有一天我会如何如何成功，我一定可以等等的时候。。。请注意，这时候你就该问问自己，你要的究竟是这件事本身还是做成后获得的部分？”当然，我不是在说成功后的部分不好，否则就是骗自己了，那些可以被YY的部分也有励志的成分了，但是除了这些之外的梦想，只要是能乐在其中的，也就不是坏事了；反过来说，如果做的很痛苦，过程中很少找到快乐的回报，即使后面的回报很大，大体上也不能称为一个好的梦想了。这一点，作为多少有些享乐主义的我来说还是很能够认同的。

追求梦想的另一个美好的事情是，当你发现你所做的事能够在你最需要的时候提供给你最大的动力来做成一些你非常需要达成而在其他人看来做不到的事的时候(啊，其实我果然很喜欢写没有标点的长的句子啊~)。在演讲中主要是当他讲到为了筹集母亲当时的医药费而在14个月写了14本书的时候，而后来他也靠着这些书从默默无闻到成了台湾最畅销的小说家。虽然那听上去很桥段化或者命运化，但我想说的是那种陷入困境中后依靠才能来改变一些轨迹的热血的过程，那种过程中人对自己的肯定和认同是极其巨大而富于感染力的。

最后，关于梦想，大体是，你喜欢做一些事情，你使自己尽可能得擅长这些事情并在这个过程中不断确认这个可能性，在这个过程中如果确认不可能的失败那么重新初始的步骤，直到你能在相当的时间里乐在其中，让它变成生活的一部分，甚至事业的一部分（这里的事业定义的是除个人和社交生活以外的时间）。

关于爱情，因为感受性、经历等等的不同所以相对前一个要难写的多，留到以后空下来的什么时候吧。

——写于2011.11.5九把刀北大演讲《人生就是不停的战斗》之后

准备看的书单：
《一把雨伞给这天用》
《时钟的眼睛》

也疲倦也不想写什么。回家看完了那个叫你和我的猫片，倒也应景。

http://www.tudou.com/programs/view/3ngMrBeDIXg/

中午到下午的时间里，做了几件其实没什么特别的事，但我要严肃地写下来，仿佛其实很有意义一样。

一件是看了罗永浩昨天传的一个演讲，2个多小时陆陆续续的看完了。虽然估计过几个小时大概忘的也就差不多了，不过总的来说还不错。类似这种的以比较现实的话去讲一些比较理想主义和人本主义的价值观的东西，虽然不乏自夸，但小故事什么的还是不让人讨厌的。

另一个是中午吃饭前在楼下经过草坪的时候看见了一只青蛙从草坪的一端跳到了另一端，两眼直视前方，跳几步停一停，但基本走的是直线。因为习惯的关系，我常免不了会对从背景中脱离出来而进入视线的东西投入足够的注意然后又为了这些注意分配足够多的想象。你看，它从一个地方去另一个地方，中间是一片相对高的草坪，它记得大概的方向，但是看不清。所以它不停地跳起来确认一下地平线那边的目标然后往前。这样，一个专心的青蛙的原型就完成了。

http://files.blogcn.com/wp04/M00/02/A9/wKgKDU6vsO4AAAAAAAK9lQKyYl4015.jpg

关于四平八稳，早上坐在车上的时候也在想，大体我总不是个安分安定的人，情绪变化也多，也许确实是善变吧，但已经生成这样了，要返厂估计有难度。

一直不擅长处理分离，
从很小的时候开始。
他们说这是没办法的事，
所以我也该学着懂事。

有的人消失以后回来，
有的人从此不见。
他们说这是不一定的事，
所以我装作没有期待。

路上的人三三两两，
能够一起也能够分离，
他们说这是很自然的事，
所以我觉得很厉害。

路上的猫停在树边，
没有害怕也不去亲人，
他们说这是很奇怪的事，
所以我停下来看看。

如果我能和它一样，
那么一个人也很好。
如果我能和他们一样，
大概两个人也很好。